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« rédiFier » les contes de Grimm : 
CHANTS POPULAIReS de pHilippe becK
 I
l s’agira ici de la présentation d’une entreprise poétique contem-
poraine en langue française, consistant en la récriture versiiée de 
72 contes des frères Grimm par un poète considéré comme l’un des 
chefs de ile de sa génération. Philippe Beck est né en 1963. Il enseigne la 
philosophie et développe depuis 1996 une production déjà considérable 
puisqu’il avait publié une douzaine de livres avant celui dont je vais m’oc-
cuper : Chants populaires, paru en 2007 aux Éditions Flammarion. Avec 
un ouvrage antérieur : Poésies didactiques (2001), ce livre inscrit une tenta-
tive audacieuse et entêtée pour articuler aujourd’hui une réairmation du 
lien entre pensée et poésie, sous horizon de quête de vérité : conception 
certes méditée à partir du romantisme allemand, mais attentive à l’exi-
gence de forme qu’implique artistiquement — envers et contre tout — le 
chaos de notre époque. Ainsi, la récriture des contes selon Beck prend 
en compte la teneur mythique éparpillée dont on les crédite depuis les 
Grimm, en même temps que la nécessité de mesurer la distance qui nous 
en sépare. On résumera cela en deux brèves citations :
Si mort est le premier mythe,  
alors il a l’air  
du Discours du tout près.  
Cerbère garde le pays  
Sans Retour  
(juste à côté),  
et il a des petits historiés.  
(Poésies didactiques, p. 13.)
Ma mère l’Oie est plombée.  
L’écrivain découpe à livre ouvert  
et il ne copie pas la culture  
idélisé,  




elle est trouvée  
elle se trouve.  
(Ibid., p. 23.)
Le titre Chants populaires est une citation malicieuse de la préface des 
frères Grimm à la première édition (1812) de leur fameux recueil de contes :
(Après une tempête catastrophique, il arrive qu’en) un petit coin de champ […] 
quelques épis isolés sont encore debout […]. Quand ils seront mûrs et pleins, des 
mains pauvres et pieuses viendront les chercher […] les porteront chez elles […] 
où ils seront peut-être la seule semence pour l’avenir. C’est le sentiment que nous 
avons quand nous considérons la richesse de la poésie allemande, et que nous voyons 
ensuite que, de tant de choses, rien ne s’est conservé vivant, que même le souvenir en 
a été perdu et qu’il ne reste plus que des chants populaires et ces innocents contes du 
foyer. Les lieux près du poêle, du fourneau de la cuisine, les escaliers de grenier, les 
jours de fête que l’on célèbre encore, les chemins […] et les forêts, dans leur silence, 
et, avant tout, l’imagination inaltérée, sont les haies qui les ont préservés et qui les ont 
transmis d’une époque à l’autre 1.
Dans ce paragraphe d’allure très « littéraire » sont condensées une série 
de thèses propres aux frères Grimm et plus largement au romantisme du 
cercle d’Iéna à la in du xviiie siècle. La préface développe ainsi l’idée 
de liens supposés directs de ces contes et chansons populaires avec une 
tradition épique allemande perdue, un mythe originel fondateur de la 
Germanité ; puis celle d’une source éternelle poétiquement irrésistible, 
naturellement connectée à l’imaginaire et à la sensibilité humains et fon-
cièrement didactique. À quoi se lie l’euphémisation sous couvert d’inno-
cence primitive, de la profonde relation des contes au mystère du Mal. 
Enin, elle airme que le recueil publié est retranscrit de la pure tradition 
orale paysanne allemande : « À quelques exceptions près […] tout a été 
collecté presque exclusivement en Hesse et dans les régions du Main et de 
la Kinzig, dans le comté de Hanau d’où nous sommes originaires, d’après 
la tradition orale. » Or on sait aujourd’hui que les informatrices des frères 
Grimm étaient plutôt des femmes cultivées, familières de la culture fran-
çaise, et qu’ils ont agi en écrivains, sélectionnant, recomposant, hybridant 
en vue d’une idée du conte populaire allemand, d’un style de l’authenti-
cité primitive, d’une sorte d’épure ictionnelle de ce que devait être un tel 
conte.
C’est ce que rappelle Philippe Beck dans l’Avertissement inaugural de 
son livre, à propos de la copie première des contes, retrouvée en 1920 :
 1. Contes pour les enfants et la maison collectés par les frères Grimm, trad. et éd. de N. Rimasson-
Fertin, Paris, José Corti, 2010, t. I, p. 472-473.
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Elle atteste une stylisation et une mythiication des sources orales notamment pay-
sannes. […] Près de la moitié des contes […] peuvent avoir une autre source que la 
tradition orale des paysans et artisans allemands. Une source écrite. […] Les contes 
relèvent de la « poésie d’art » et non de la seule « poésie de la nature ». […] Quant à la 
« stylisation » ou « adaptation » (nous dirions version ou récriture), Jacob Grimm dit 
encore : « Tu ne peux pas faire de récit parfaitement conforme, de même que tu ne 
peux casser un œuf sans qu’un peu de blanc reste collé à la coquille […]. Pour moi, 
la vraie idélité dans cette image, ce serait de ne pas casser le jaune de l’œuf. » (p. 8)
Le travail de Beck inscrit d’emblée une récriture, aujourd’hui, de la 
récriture romantique, non pas pour la dénoncer stricto sensu mais pour en 
retrouver l’axe fondamental, et non comme imitation mais comme trans-
position d’une recherche — ainsi située sur la 4e de couverture de ses Poésies 
didactiques (2001) :
Dans le livre sur la poésie naïve et sentimentale, Schiller a cette phrase : « on attend 
encore un poème didactique où la pensée elle-même serait et demeurerait poétique. » 
C’est comme une réponse à la future phrase ambiguë de l’Esthétique de Hegel : « à 
strictement parler, la poésie didactique n’est pas de la poésie. »
Cette conception de la pensée en tant qu’inévitablement poétique 
lorsqu’elle « pense vraiment (en vérité) 2 » est efectivement au cœur du 
projet romantique jusqu’à Hölderlin ; elle nourrit aujourd’hui le projet de 
Beck. En voici l’une des formulations : « On appelle pensée l’espace ou 
de la prose trouve une exactitude baptisée poème 3. » En voici une autre qui 
dit le rapport musique / sens dans cette expérience, autant pour le lecteur 
que pour l’auteur : « Ce qu’il y a à dire se pratique, c’est déjà une suite ryth-
mique. Le poème est toujours didactique dans le rythme, qui est rythme 
de l’idée » (ibid., p. 47), « car la vérité que le poème dit est non seulement 
une vérité en rythme, mais une vérité essentiellement rythmique 4 ».
Il n’est pas question ici de développer la problématique générale qui 
sous-tend une telle posture (où Beck travaille en dialogue avec des cou-
rants bien précis de la pensée et de la poésie contemporaine) ; outre le 
livre d’entretiens cité 5, on renverra notamment à l’ouvrage bien connu de 
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : L’Absolu littéraire. héorie 
de la littérature du romantisme allemand (Seuil, 1978). L’essentiel, dans le 
 2. Ph. Lacoue-Labarthe, « Entretien sur Hölderlin avec Patrick Hutchinson », Europe, no 973, 
mai 2010, p. 49.
 3. Beck, l’impersonnage, rencontre avec Gérard Tessier, Paris, Argol, 2006, p. 110. (Désormais B.  I.)
 4. Entretien avec D. Christofel, disponible sur <http://www.doublechange.com/issue3/beckint-
fr.htm> [consulté le 8 septembre 2010].
 5. Voir aussi deux dossiers : « Maintenant Philippe Beck », Le Polygraphe, no 13-14, été 2000, 




cadre limité de cette étude, est d’avoir rappelé un dispositif qui place le 
travail poétique du côté de cette fameuse « poésie objective » réclamée par 
Rimbaud, et dont Philippe Beck postule qu’elle est « le nom d’un récit 
général égal au raisonnement sensible dont chacun est capable » (B.  I., 
p. 79). Pour autant, les Chants populaires travaillent sur des objets (les 
contes de Grimm) « qui ne sont pas des fables » en ce qu’ils maintiennent 
latent un travail du négatif, au lieu que les fables (selon Hegel) présen-
tent des « énigmes toujours accompagnées de leurs solutions » 6. Ainsi, il 
convient de « dé-moraliser » ces contes en détournant ou critiquant « la 
matière passée, bronzée, / débrimée, / car beaucoup est à dire / sur la façon 
de tout dire / de certains anciens, / ou d’anciens modernes 7 ». Ce que 
résume cette formule d’Inciseiv : « J’appelle philosophie / l’art d’être dans 
la poésie / et d’avoir en poésie / beaucoup d’impersonnalité  8. » Les Chants 
populaires se situent dans cette perspective : chants à penser et récitatifs 
secs  9, ce sont des chants objectifs qui opposent la poésie de pierre (antily-
rique) à l’humidité lyrique propre à la « rhumanité ». (Beck a forgé ce néo-
logisme à partir de « surhumanité » pour formuler ce qui doit précisément 
échapper à l’inhumain de l’héroïsme) :
Poème est enseignement ou rappel de la condition humaine. Condition qui se dés-
humanise dans l’Aveuglant, la lumière du jour social. Or il y a dans la lumière de la 
dépendance une chance de rhumanité. Le héros c’est la condition inhumaine, c’est-
à-dire la condition qui s’oublie, s’aliène, s’oblige à l’indéinition et à la redéinition. 
(B.  I., p. 79.)
Le travail des Chants populaires sera donc « de façonner la leçon future 
qui s’appuie sur de beaux enseignements épuisés », telle « une fable d’Ésope 
désormais inutilisable » à une époque où « le cours de l’expérience a chuté » 
(Walter Benjamin) 10. Quant à l’enracinement mythique de l’afaire, il 
faut certes rappeler le mythe romantique de la collecte / stylisation selon 
Wilhelm Grimm : « Les éléments mythiques sont des débris qui ressem-
blent aux petits morceaux d’une pierre précieuse éclatée, qui seraient épar-
pillés sur le sol recouvert d’herbe et de leurs et que seul un regard plus 
perçant que les autres peut découvrir » (Avertissement des Ch. p.) — mais 
 6. Ph. Beck, Chants populaires, Avertissement, Paris, Flammarion, 2007, p. 9. (Désormais Ch. p.)
 7. Ph. Beck, Poésies didactiques, héâtre typographique, Courbevoie, 2001, p. 24 et 38. (Désormais 
P. did.)
 8. Ph. Beck, Inciseiv, Nantes, MeMo, 2000, p. 54.
 9. Ph. Beck, Le Fermé de l’époque, Marseille, Al Dante, 2000, p. 32.
 10. Ph. Beck, entretien avec E. Laugier, Le Matricule des anges, no 81, 2007, p. 44. (Désormais 
MdA.)
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sans jamais négliger d’« imaginer qu’il s’agit d’une phrase écrite il y a deux 
siècles environ 11 ». Autrement dit, comprendre, pour notre temps « l’irré-
ductible immoralité des catastrophes, que la culture, fondée sur la bar-
barie, a sinon préparées, du moins cautionnées en partie et interdit de 
penser ». Ainsi le dit en vers le Finale des Chants populaires :
Langue se délie en barbarie.  
Sur le chemin des épingles  
ou le chemin des aiguilles.  
Dans un faux jour aussi.  
Depuis les grandes bassesses. (p. 217)
Or le merveilleux est souvent dur, remarque Beck :
Si un conte fait peur, c’est pour que les gens, et les enfants d’abord, fassent attention 
aux dangers. Mais si la tradition a permis les dangers qu’elle proposait d’éviter, alors il 
ne faut pas recopier les contes ; il faut en montrer les nervures, les ressorts, les beautés 
séduisantes. Le conte est une sirène. Chacun est Ulysse. (MdA, p. 44.)
Ainsi les Chants populaires assèchent les contes, les essorent, les refont :
Le chant […] serre, trie et refond en lui des données du conte, en eface, invente de 
nouveaux personnages […] ou renomme les personnages. […] Le chant intense est 
un chant qui […] détend et retend les données, fait l’unité des données anciennes ou 
antiques et des données de la vie moderne. (MdA, p. 45.)
Dans l’analyse qui va suivre, j’ai choisi de travailler (ou d’interpréter) 
un seul poème de ce recueil. Je l’ai choisi parce que tout le monde a en 
mémoire le conte qu’il récrit (Blanche-Neige), ce qui rend plus sensible, 
je l’espère, les variations et ruptures qu’introduisent la langue et le vers 
de Beck ; et aussi parce que son titre « Réversibilité » me paraît embléma-
tique de toute l’entreprise, dans la mesure où il joue de l’équivalence pos-
tulée par la préface de 1812 aux Kinder- und Hausmärchen, entre « chants 
populaires » et « contes du foyer ». Ce Chant, numéroté 21 dans le recueil, 
est donné à la suite ; quant au texte de Blanche-Neige, on le trouvera en 
annexe (Beck paraît avoir travaillé sur la traduction d’Armel Guerne) 12, 
muni d’un certain nombre de repères destinés à faciliter la lecture du tra-
vail de condensation /réinvention drastique dont il fait l’objet.
21. réversibilité 
En hiver des locons descendent   1  
comme des plumes  
 11. Ibid.
 12. On verra que le suivi de la récriture est très littéral par rapport à la traduction de Guerne, ce 




d’oiseau discret.  
Femme à la fenêtre noire  
donne trois gouttes de sang   5  
à Neige.  
C’est un coquelicot de soi,  
aux pétales séparés.  
Elle a bientôt une enfant à trois couleurs.  
Une couleur lui donne son nom.   10  
Mère Suivante est peuplée.  
Elle a un miroir qui dit si elle est singulière.  
Miroir amagique.  
L’enfant grandit. Elle est comme le jour.  
L’interrogatoire du miroir   15  
crée de nouvelles couleurs dans le cœur  
de la mère suivante :  
jaune et vert.  
Cœur tangue dans le ventre.  
Mère successive.    20  
Orgueil pousse en elle,  
comme herbe sombre.  
Au loin dans la forêt, enfant  
comme le jour est laissée.  
Pompe animale est humanisée.   25  
Pompe de discours et désir.  
Dedans remplacé.  
Réafecté.  
Neige semble éliminée.  
Mais dans la Forêt,    30  
Neige retourne les feuilles. Nuit tombe.  
Elle trouve une maison  
Miniature. Comme Alice ?  
Nappe blanche et draps blancs dedans.  
Est-ce le Hollandais Volant ?   35  
Un navire à bascule ?  
Nuit noire couvre montagnes  
et ses mines futures.  
Mère suivante s’habille.  
Elle vend du bel et bon.    40  
Lacet coloré, peigne rond,  
pomme à deux couleurs.  
Blanche et rouge.  
Blanche-Neige est presque morte,  
ou morte oiciellement. Décolorée. Miroir 45  
dit la vérité froidement.  
Et l’antichambre réelle.  
Elle n’est pas dans la terre noire. 
Elle est intacte dans le verre. 
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Des bêtes la pleurent.    50  
Blanche a l’air de dormir ininiment.  
Elle a un pré-sourire.  
Elle est admirée d’un  
qu’elle aime immédiatement ;  
ou dans une brève suite de moments  55  
commence l’élan.  
Et le cœur de la « mère »  
est cuit ;  
envie a brûlé ses mouvements.  
Vie dure.     60 
 D’après « Blanche-Neige ».
« les Chants populaires dessèchent les contes »
Le conte de Grimm subit ici une vigoureuse cure d’amaigrissement : quatre 
pleines pages de prose sont en efet ramassées en une colonne de vers qui 
occupe un tiers de page ; mais dans cette colonne elle-même, 2/3 des vers 
(v. 1 à 36) ramassent la matière narrative de la seule page 1 de la version en 
prose (de la conception de Blanche-Neige à son installation dans la maison 
des nains). Ainsi de vastes séquences de ce qui suit sont-elles résumées en 
quelques vers : par exemple, les trois tentatives de la marâtre (1 page ½) 
sont résumées en 6 vers (v. 37-43). Ce qui fait aussi fondre la matière ver-
bale, c’est l’élision systématique de l’ensemble des dialogues (la moitié du 
texte dans la version en prose), qu’il s’agisse des entretiens de la reine avec 
son miroir, ou de l’ensemble des dialogues liés aux personnages masculins 
(chasseur, nains, amant) — lesquels sont d’ailleurs éliminés du poème — 
à l’exception du dernier, cependant réduit à la portion plus que congrue 
(v. 53) ; qu’il s’agisse encore des pièges verbaux tendus à Blanche-Neige par 
la marâtre déguisée. Ce qui demeure de la matière originale consiste pour 
l’essentiel en prélèvements lexicaux et en paraphrases.
On saisit la procédure de récriture dès l’incipit du conte : Beck suit le 
déroulement linéaire du texte en recopiant quelques mots (ou lettres) sélec-
tionnés, et en paraphrasant /condensant ce qu’il n’élide pas. L’horizontalité 
de la prose se renverse ainsi en verticalité (c’est un des premiers sens qu’on 
peut donner au titre du chant : « réversibilité »). La première phrase du 




Il était une fois, en plein hiver, quand les locons descendaient du ciel comme des 
plumes et du duvet, une reine qui était assise et cousait devant une fenêtre qui avait 
un encadrement en bois d’ébène, noir et profond 13.
se redresse ainsi :
En hiver des locons descendent  
comme des plumes  
d’oiseau discret.  
Femme à la fenêtre noire
Quant à l’avant-dernière phrase du 1er paragraphe :
bientôt après, elle eut une petite ille qui était blanche comme la neige, vermeille 
comme le sang et noire de cheveux comme le bois d’ébène, et Blanche-Neige fut son 
nom à cause de cela,
elle se condense ainsi :
Elle a bientôt une enfant à trois couleurs.  
Une couleur lui donne son nom.
Les dialogues supprimés donnent parfois (rarement) lieu à d’expéditifs 
résumés, dès lors combinés avec le prélèvement et la paraphrase, comme 
dans la séquence où la reine est rendue malade de jalousie par la révélation 
du miroir :
Blanche-Neige cependant grandissait peu à peu et devenait toujours plus belle ; et 
quand elle eut sept ans, elle était belle comme le jour et bien plus belle que la reine 
elle même. Et quand la reine, un jour, questionna son miroir :
Miroir, gentil miroir, dis moi, dans le royaume 
Quelle est de toutes la plus belle ?
Le miroir répondit :
Dame la reine, ici vous êtes la plus belle, 
mais Blanche-Neige l’est mille fois plus que vous.
La reine sursauta et devint jaune, puis verte de jalousie ; à partir de cette heure-là, 
elle ne pouvait plus voir Blanche-Neige sans que le cœur lui châvirat dans la poitrine 
tant elle la haïssait. L’orgueil poussa dans son cœur, avec la jalousie, comme pousse la 
mauvaise herbe, ne lui laissant aucun repos ni de jour, ni de nuit.
La récriture ramasse en un vers le motif de la beauté adolescente : 
« L’enfant grandit. Elle est comme le jour » et résume prosaïquement, au 
vers suivant, le dialogue en vers de l’original, paraphrasé comme « inter-
 13. En gras : les mots ou syllabes prélevés dans la traduction française ; soulignés : les passages 
paraphrasés /condensés.
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rogatoire du miroir » (avec rime interne en miroir) ; le changement de 
couleur de la marâtre de l’original est intériorisé (récrit comme métamor-
phose morale), avec maintien par prélèvement desdites couleurs dans le 
lexique de l’original : « crée de nouvelles couleurs dans le cœur / […] jaune 
et vert » ; il en résulte un efet de contraste, créé par la sobriété du Chant, 
entre les couleurs de la jeune ille et celles attribuées à sa rivale, à laquelle 
Beck refuse en revanche tout au long d’accoler le terme « marâtre, » au proit 
de diférentes périphrases ou substituts : « Mère Suivante (ou suivante) », 
« Mère successive », la « mère ». Pour désigner son bouleversement, le verbe 
« tanguer » est préféré au verbe « chavirer », de même le « ventre » à la « poi-
trine », mais le mot « cœur » est conservé comme sujet (avec rime interne 
« couleurs /cœur ») ; du coup c’est un efet de nausée qui apparaît ; la récri-
ture fait enin ressortir la dynamique d’une poussée intérieure d’« orgueil » 
(mot repris de l’original avec élision de « jalousie ») : dynamique d’une 
entité morale qui répond à celle de la croissance en beauté de l’enfant. 
Beck souligne d’ailleurs le contraste par un jeu de couleur : « la mauvaise 
herbe » de l’original étant récrite « herbe sombre », laquelle fait antithèse à 
« comme le jour ».
L’enfant grandit. Elle est comme le jour.  
L’interrogatoire du miroir   15  
crée de nouvelles couleurs dans le cœur  
de la mère suivante :  
jaune et vert.  
Cœur tangue dans le ventre.  
Mère successive.    20  
Orgueil pousse en elle,  
comme herbe sombre.
Le vocabulaire de la beauté féminine a été supprimé du Chant alors 
qu’il circule en mainte occurrence depuis le début du conte : « en regar-
dant la belle neige au-dehors », « c’était si beau ce rouge sur la neige », « une 
autre femme qui était très belle », « orgueilleuse de sa beauté », « la femme 
la plus belle » « Blanche-Neige […] devenait toujours plus belle ». On voit 
aussi que Beck focalise l’enjeu sur la transformation morale de la « mère 
suivante ». C’est d’ailleurs le thème des mères qui se trouve au centre des 





À cet égard, il vaut la peine de reprendre les premiers vers du Chant pour 
entendre ce que la récriture a transformé du propos de l’original en prose.
En hiver des locons descendent   1 
comme des plumes  
d’oiseau discret. 
Femme à la fenêtre noire  
donne trois gouttes de sang   5 
à Neige.  
C’est un coquelicot de soi, 
aux pétales séparés.  
Elle a bientôt une enfant à trois couleurs.  
Une couleur lui donne son nom.   10
Une quasi-paronomase fait rimer les vers 1 et 5 : « descendent /de sang », 
tandis que « de soi » dérive de « de sang ». Le Chant fait donc entendre un 
parallélisme de la chute des locons, de la tombée du sang, de la génération 
de soi (comme leur produite par le « don » du sang à « Neige »). L’image 
du « coquelicot […] / aux pétales séparés » est un ajout de la récriture (appelé 
par l’étymologie de « discret »). Sang de femme et neige tombante engen-
drent l’« enfant à trois couleurs ». Beck paraît d’ailleurs oblitérer le mas-
culin, réserve faite du vers 51 : « Elle est admirée d’un » — où le substantif 
brille par son absence. La nature neige, une femme perd son sang et c’est un 
don : voici une leur de printemps en plein hiver. (Dans Perceval le Gallois, 
l’épisode des trois gouttes de sang sur la neige se déroule précisément au 
printemps : le Chant populaire réailie ainsi le conte à la légendaire asso-
ciation des « trois couleurs » par où le mythe discrètement cité réinscrit le 
conte en chant général 14.) « Les Chant populaires ou contes lyriques sont 
des chants impersonnels non pas des chansons, fondés sur la légende de 
comportements anciens. » (Avertissement, p. 9.)
Mais le temps n’a pas qu’une direction : « Femme à la fenêtre noire » a 
donc une enfant virtuellement sans père (virtuellement car la version des 
Grimm occupe la mémoire, car aussi l’« oiseau discret » s’il était le roitelet à 
triple bandeaux — blanc et noir et couronne orange 15 — ferait métaphore 
ou supplément au père oblitéré) ; on sait bien qu’à cet égard aujourd’hui, la 
 14. Sur la difusion de ce motif dans les recueils de contes avant les Grimm, voir P. Delarue et 
M.-L. Ténèze, Le Conte populaire français, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002, p. 660.
 15. Je remercie Fabrice humerel de m’en avoir proposé l’idée.
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vie questionne vigoureusement le droit ; quant à celle que le Chant refuse 
de nommer « marâtre », elle incarne toutes celles qui succèdent à — … pour 
toutes sortes de raisons. À l’âge des « familles recomposées », qui trouverait 
malin d’employer ce vieux mot, si mal connoté ? Et pourtant, c’est bien 
le mot des contes — et pas seulement de Blanche-Neige. Par la sélection 
orientée qu’il opère sur le conte des Grimm, Beck réembraye cette matière 
sur nos questionnements, focalisant l’intérêt sur l’histoire morale de la 
mère adoptive, ou de la mère « successive », de telle ille dite tellement 
« comme le jour » qu’elle provoque nausée, orgueil, sombre germination 
intérieure, « envie », désir de meurtre, passage à l’acte — et « cœur cuit ». 
Il a aussi supprimé le châtiment de la danse en « escarpins de fer rouge » 
(rudesse sadique du merveilleux traditionnel : la « justice » de conte abonde 
en horreurs) : la torture est ici réinterprétée comme immanente au fait de 
la jalousie.
Reprenons la in du conte :
Mais à ce grand mariage princier, la reine terrible et maudite marâtre de Blanche-
Neige fut invitée aussi ; et quand elle se fut richement habillée et parée elle alla devant 
son miroir pour lui poser sa question :
Miroir, gentil miroir, dis-moi, dans le royaume 
Qui est la femme la plus belle ?
Et le miroir lui répondit :
Dame la reine, ici vous êtes la plus belle,
Mais la nouvelle reine est mille fois plus belle.
Un juron échappa à l’horrible femme qui fut prise d’efroi, d’un tel efroi qu’elle ne 
savait plus que devenir. Pour commencer, son idée fut de ne pas aller du tout aux fêtes 
du mariage ; mais elle ne put y tenir et il fallut qu’elle y allât, dévorée par la jalousie 
pour voir cette jeune reine.
Lorsqu’elle it son entrée, elle reconnut *immédiatement 16 Blanche-Neige, et *la peur 
qu’elle en eut la cloua sur place, *sa terreur l’empêcha de bouger. Mais on lui avait 
préparé des souliers de fer qui étaient sur le feu, à rougir : on les lui apporta avec 
des tenailles et on les mit devant elle, l’obligeant à s’en chausser et à danser dans ces 
escarpins de fer rouge jusqu’à sa mort, qui suivit bientôt.
Ici la récriture est moins linéaire que dans les exemples précédents ; 
ainsi, la séquence d’interrogatoire du miroir apparaît aussitôt après un 
résumé expéditif (traité en quasi-comptine) des trois tentatives meurtrières 
de « Mère suivante » :




Mère suivante s’habille.  
Elle vend du bel et bon.    40  
Lacet coloré, peigne rond,  
pomme à deux couleurs.  
Blanche et rouge.  
Blanche-Neige est presque morte,  
ou morte oiciellement. Décolorée. Miroir 45  
dit la vérité froidement.  
Et l’antichambre réelle.  
Elle n’est pas dans la terre noire. 
Elle est intacte dans le verre.   49
Alors que le conte souligne fortement la réalité de la mort de la jeune 
ille empoisonnée par la pomme (« elle tomba morte sur le plancher »), et 
secourue sans succès par les nains : « elle était vraiment morte », « morte 
elle était la chère petite, et morte elle resta », la récriture pose aussitôt ce 
que le lecteur /auditeur sait par cœur : que cette mort n’est pas réelle, ou 
pas tout à fait : « presque morte /ou morte oiciellement » ; en outre, alors 
que le conte souligne que la mort de Blanche-Neige n’altère rien de sa 
beauté : « elle était encore aussi fraîche que si elle eût été vivante et elle 
avait encore toutes ses couleurs et ses belles joues rouges […] elle avait 
l’air de dormir », Beck lui donne l’apparence du cadavre : « morte oiciel-
lement. Décolorée ». Ironie du chiasme : le Chant scande tout le contraire 
du conte : mensonge de la fable oicielle… Le fameux miroir omniscient 
(« Miroir /dit la vérité froidement ») est dit « amagique », c’est-à-dire désen-
chantant (à l’inverse des écrans de notre médiasphère) ; savoir /dire vrai, 
rien de plus rare ! Transposition quasi politique des Chants : « intempesti-
vement maintenus dans un espace à la fois “classique” et prosaïque » (p. 9). 
Mais que relète le miroir quand il est présenté au début du Chant ?
Mère Suivante est peuplée.  
Elle a un miroir qui dit si elle est singulière.  
Miroir amagique.
Dans les entretiens déjà cités avec Gérard Tessier, Beck développe l’idée 
que l’individu singulier est une iction, que chacun est un peuple : « Je 
contiens un peuple comme chacun. Il y a une mémoire involontaire de 
ce peuple en chacun. […] La recherche de la langue, c’est l’efort pour 
décrire esthétiquement, ou inesthétiquement, l’élément commun en cours. » 
(B.  I., p. 83.) Qu’est-ce qui peuple Mère suivante ? Classiquement, les pas-
sions de l’âme en clef d’« orgueil » (alias amour-propre dans la langue de 
l’augustinisme ou de Rousseau). Mais chez Beck, les personnages sont des 
mots dont la charge (l’emprise) peut être retravaillée, réorientée : « L’élision 
« rédifier » les contes de grimm : Chants populaires de philippe becK
R
173
de l’article crée une prosopopée des abstractions et une mutation des noms 
communs en noms propres ou noms de personnages. » (Ibid., p. 58.) Ainsi :
Cœur tangue dans le ventre.  
Mère successive.    20  
Orgueil pousse en elle,  
comme herbe sombre.  
[…]  
envie a brûlé ses mouvements.   59
démoraliser / rédiier : de la prosopopée
Prosopopée de Mère successive, de Cœur, d’Orgueil, d’« envie » ; comme 
dans le Roman de la rose et dans la lyrique ancienne ; comme chez Baude-
laire : « Sois sage ô ma Douleur … ». Douleur de Mère successive, nausée 
d’envie (au vieux sens) balancée en brefs mètres irréguliers. Elle naît à son 
peuple intérieur dans l’amagie du miroir de vérité. Et ce peuple afronte le 
peuple de l’Autre. Chez les Grimm, il n’est question que d’une rivalité de 
beauté entre proches-lointaines ; dans la récriture il n’est question que de 
singularité : « Elle a un miroir qui dit si elle est singulière. » Or elle se révèle 
plurielle : peuplée au plus intime de soi : ce Chant médite une initiation à 
soi comme produit de la rencontre avec l’autre en soi, dehors /dedans. « Le 
dehors est peuplé comme un dedans. Il est comme les rues d’Atget : elles 
attendent de nouveaux locataires. En mémoire des anciens, insuisants. » 
(B.  I., p. 63.) Beck a pour cela une image : « Le moi est un gant, comme 
Intériorité. […] La prose intérieure, c’est la prose du malheur des gens, 
mais rentrée, réversible. Intériorité est un leuve d’oubli réversible. » (B.  I., 
p. 225.) C’est cette réversibilité de soi à soi qui advient au miroir amagique 
de Mère suivante (qui est ici, selon la formule lacanienne, signiiant pour 
un autre signiiant : mot pour mot, igure de soi) : « Les mots, écrit Beck, 
sont des impersonnages dans le poème progressif. » (B.  I., p. 103 et 101.)
Dans le Chant, il est dit quelque chose de la prosopopée : cette igure 
qui « met en scène les absents, les morts, les êtres surnaturels ou même les 
êtres inanimés, pour les faire agir, parler, répondre » (Fontanier, Les Figures 
du discours). C’est à l’endroit où la récriture élide /condense presque tout 
de la première tentative de meurtre par l’entremise du chasseur royal, ainsi 
que du stratagème de la substitution des poumons et du foie du marcassin 
à ceux de la jeune ille, pour le dîner de la « mauvaise femme » (comme dit 




Au loin dans la forêt, enfant  
comme le jour est laissée.  
Pompe animale est humanisée.  25  
Pompe de discours et désir.  
Dedans remplacé.  
Réafecté.
Prosopopée de « Pompe » et de « Dedans » : métaphore technique du 
fameux « poumon » marcassin substitué (chez Grimm) à celui de Neige 
(déplacement prosaïque du topos du cœur mangé). Mais « Pompe » se dit 
aussi d’une rhétorique, d’un style, d’un apparat : « Pompe de discours et 
de désir » : pompes et œuvres du Mal ? Vanité des vanités ? Mère suivante 
est repeuplée : « Dedans remplacé /réafecté ».
Chants sont des contes refaits.  
Des rédiications.  
Morale vient dans la suggestion.
C’est ce qu’on lit aux premiers vers de l’Ouverture, en tête du recueil. 
Réfection et réafectation : les Chants populaires ont une visée didactique. 
« Rédiication » qui s’accomplit au présent de l’indicatif. Systématiquement 
(trait général de l’écriture de Beck, en vers comme en prose). Cette actua-
lisation temporelle débraye radicalement cette histoire du temps révolu où 
conine le système imparfait-passé-simple propre au récit littéraire. Quand 
Beck en parle, il noue cela à l’articulation du philosophique et du poé-
tique : « Le poème lyrique est un poème au présent. Ce qui hante le texte 
philosophique est le présent. D’où un problème avec l’imparfait et le passé 
simple, les temps du récit de la marquise commune. » (B.  I., p. 41.) Mère 
suivante et Neige : leur réversibilité, c’est ici-maintenant, dans un chant 
impersonnel où « un présent générique détermine la capacité négative de 
contes qui ne sont pas des fables », précise Beck (Avertissement, p. 9).
« Et le cœur de la “mère” / est cuit » ; cœur de celle entre guillemets, 
désormais en quasi-suspens d’être ; réplique, à cet endroit du Chant, de 
la « presque morte » par son fait : Réversibilité. Ce que la récriture avait 
élidé de la cuisine royale anthropophage chez les Grimm : « il fallut que 
le cuisinier les mît au sel et les fît cuire », a consumé la pompe cordiale de 
l’Envie incarnée. Il y aura fallu tout le Chant : « envie a brûlé ses mouve-
ments ». La récriture est une solution herméneutique : la danse de mort 
en escarpins d’Enfer est lue comme allégorie : telle « Mère suivante » est 
consumée de passion mimétique. Ce mimétisme se tisse dans la trame 
du chant par le double jeu de forge rythmique et de « phonerie » (un 
des néologismes de Beck) : « envie a brûlé ses mouvements », est-il écrit de 
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« mère » ; « mouvements » fait loupe à tout ce qui se dit, depuis une douzaine 
de vers, de la vérité de la vie perdurante de la rivale, à l’envers de laquelle se 
consume sa propre vie de moins-belle-désormais, prise au « dur désir de 
durer » (Éluard), récrit comme « vie dure » par le Chant. Comment se lit 
un poème ? « Littéralement et dans tous les sens », soit réversiblement selon 
Beck (ou Mallarmé) : « La mémoire spéciale du poème crée un horizon 
tombant. Les choses se disent dans le poème de bas en haut et de haut en 
bas dans la relecture. Le repassage du bas au haut et de la in au commen-
cement. La relecture est originaire et oicielle par poème. » (B.  I., p. 217.) 
Allons-y :
   miroir 
froidement. 
ininiment. 
aime immédiatement ; 
brève suite de moments 
commence l’élan. 
Et le cœur de la « mère » 
envie a brûlé ses mouvements. 
vie dure.
Le miroir amagique ne ment pas : froidement, il dit la vérité (rythmi-
quement) ; une vérité cuisante au cœur de « mère » (et le rythme s’y casse 
en mesure). C’est de la vie de celle qui est « intacte », qui n’est pas enterrée, 
et qui aime, etc., que parle le miroir où « mère » accède en concentré à 
l’incendie qui consume « vie dure » (vie qui endure, vie qui dure, vie dure 
à –), par où l’on sent bien que l’on n’a pas ici afaire à un « cas », mais à 
un fragment d’universel : « Poème est le nom d’un récit général égal au 
raisonnement sensible dont chacun est capable. Chacun en est capable mais 
chacun est aussi l’oubli de ce poème dans la nuit quotidienne. […] Poème 
est enseignement ou rappel de la condition humaine. » (B.  I., p. 79.)
réversibilité
Le titre du conte de Grimm est un pléonasme — ce que révèle non sans 
humour celui de la récriture ; mais Beck y lit aussi une métonymie : « Elle 
a bientôt une enfant à trois couleurs. / Une couleur lui donne son nom. » 
Le Chant populaire inscrit la iguralité du Chant comme son propre. 
« Neige » paraphrase au v. 5 la tombée des locons, tout en inscrivant la /
le destinataire du don du sang de « femme à la fenêtre noire ». Comme 




nom « Blanche-Neige », ne le laissant s’inscrire — et une seule fois — qu’à 
l’occasion de sa presque-mort. Au défaut paraît d’abord son nom (issu) de 
couleur — d’ailleurs seulement suggérée au v. 9 — ; vient ensuite « enfant 
comme le jour », citation abrégée où se marque le manque du signiiant 
de la beauté ; puis survient « Neige » au v. 27 : « Neige semble éliminée », 
par où revient la prosopopée du v. 5 mais en mode disparaissant ; puis très 
vite, une paraphrase fulgurante d’une image où le conte igure la terreur : 
« Mais dans la forêt, / Neige retourne les feuilles. Nuit tombe. » Guerne 
proposait : « la malheureuse illette était désespérément seule et tellement 
apeurée qu’elle regardait pour ainsi dire derrière chaque feuille sur les 
arbres », et nous suivions la course panique de la jeune ille dans la forêt 
des contes ; dans les vers de Beck, le pathos est annulé au proit d’une anti-
thèse « Neige /Nuit ». Bientôt paraissent « Nappe blanche et draps blancs » 
sur fond de « Nuit noire ».
La suite du Chant met en parallèle les couleurs de la pomme empoi-
sonnée et le nom-de-conte de l’héroïne : « Pomme à deux couleurs. Blanche 
et rouge. / Blanche-Neige est presque morte. » Mais ce nom-pléonasme 
contient par métonymie du noir d’ébène. Dans ses maléices, Mère sui-
vante manque de noir absolu (selon la récriture, même sa couleur interne 
n’est pas le noir mais un jaune-vert nauséeux) ; elle manque de ce qui 
doue Neige depuis l’encadrement de la « fenêtre noire » où telle femme l’a 
conçue. Quant à la « presque morte » qui n’est plus désignée que comme 
l’Autre du miroir par pronom en italique, elle échappe à la mort par la 
transparence qui la résume depuis son nom « Elle n’est pas dans la terre 
noire / Elle est intacte dans le verre » ; c’est ainsi comme « Blanche » qu’elle 
est alors nommée (c’en est la seule occurrence), par l’amour « d’un » : 
« Blanche » qui assonne avec « oiciellement », « ininiment », « immédia-
tement », « commence », « élan » — et ce qui s’ensuit pour « mère » rece-
vant enin la couleur qui lui manque, puisque « cœur cuit » c’est cœur 
en cendre. Les Grimm, pour leur part, préférèrent un contraste Blanche-
Neige /rouge ardent. Ici le dedans, là le dehors. Réversibilité.
une forme qui exprime le gâchis
Dans un entretien récent, Philippe Beck considère que « les poèmes se péri-
phrasent eux-mêmes 17 ». Une façon de prendre congé serait de demander 
 17. Entretien avec M. Ruef et h. Samoyault à propos de Lyre dure, disponible sur <http://
www.m-e-l.fr/rencontres-publiques.php?id=124> [consulté le 8 septembre 2010].
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comment ici le Chant commente le Chant ; dans le choix du titre sans 
doute, et l’allure générale d’un poème où les noms sont au générique des 
personnages. Bien. Mais une remarque de Jacques Rancière à propos de 
l’écriture de Beck peut relancer le jeu :
C’est sur ce mode de la fable que Philippe Beck nous parle du « règne animal de 
l’esprit » […] car « fable » justement veut dire cela : non pas simplement des histoires 
d’animaux mais une pratique du langage qui actualise une idée du langage […], une 
manière de dire une chose pour en dire une autre 18.
Il faudra donc rectiier le diférend conte /fable postulé (à la suite de Beck) 
au début de cette étude : car si tous les dialogues ont été supprimés, une 
voix s’insinue en commentaire — passablement décalée : « Neige retourne 
les feuilles. Nuit tombe. / Elle trouve une maison / Miniature. Comme 
Alice ? / Nappe blanche et draps blancs dedans. / Est-ce le Hollandais 
Volant ? / Un navire à bascule ? » Une voix commente, mais avec quelle 
idée derrière la tête ? La « maison / miniature » est un prélèvement sur la 
traduction de Guerne, mais le rejet et la comparaison la réinscrivent chez 
Lewis Caroll : façon de relancer la question du merveilleux ? de la recarto-
graphier dans notre géographie mentale ? La légende du Hollandais Volant 
est un mythe réactualisé, outre les fastes wagneriens, par l’extraordinaire 
Pandora (1951) d’Albert Lewin ; qu’est-ce que cette histoire de vaisseau 
fantôme vient faire dans cette forêt de récriture désertée par les sept nains ? 
De quelle couleur la chevelure d’Ava Gardner ? Et qui au juste est presque 
mort dans cette histoire ? réversibilité ? Et puis, qu’est-ce qui fait tanguer 
cœur au ventre chez Mère suivante ? « Un navire à bascule » où chavirent 
les cœurs ?
Vaisseau pirate de foire :
La prose du monde de maintenant est chaotique, répond Beck. Il faut méditer et 
reméditer les mots de Beckett. Je les recopie ici : « Comment admettre le gâchis, qui 
semble être le contraire même de la forme ? […] Trouver une forme qui exprime le 
gâchis, telle est maintenant la tâche de l’artiste. » (MdA, p. 45.)
Foirer mieux, c’est peut-être l’humour noir des crimes manqués de Mère
suivante. Mais dans « Blanche » et dans « Neige » joue une  réversibilité 
lexicale inconnue des frères Grimm : lire Blanche-Neige après,  mettons 
Le Festin nu ou tel ilm éponyme de Juliet Berto : Vie lambe à Manque 
— à Mort 19.
 18. J. Rancière, « Note sur la bouphonie transcendantale », Il particolare, nos 7 et 8, 2002. Cité 
dans B.  I., p. 241.




Sur ce circuit, on rencontre nécessairement le peintre de la vie moderne, 
de sa beauté classique comme un conte de Grimm et bizarrement terrible 
comme un Chant populaire de Beck : et c’est à lui qu’on veut laisser le 
mot de la presque-in, comme auteur d’une suite de strophes éprouvantes, 
dont notamment celle-ci :
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,  
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment  
De lire la secrète horreur du dévouement  
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides ?  
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?
On saura aisément en retrouver le titre.
